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PARTEA |

We danced inside a dying spark,
And called it love to feel less cold.
But what we fed beneath the dark

Was just a silence growing old.

Stillframe Spiral, Silent Pact, 1995

Vitor se uitd indelung in oglind, iar persoana pe care o
vedea acolo incepea, tot mai mult, si-i placi. In decurs de
trei ani reugise sa slibeascd peste 30 de kilograme. Punctul
de cotitura fusese momentul in care, la finalul liceului, fusese
umilit de o colegé pe care-o placuse in ticere. Atunci hotirase
sd facd tot ce-i stitea in putinti ca s slabeasci. Céntirea
108 kg. Acum, dupi mult efort si perseverents, ajunsese la 73.

Auzise deja de la un medic cd greutatea in sine nu spunea
prea multe — ceea ce conta cu adevirat era raportul dintre
greutate si inaltime, adica indice de massa corporal - IMC".
Deschise laptopul si tastd in motorul de ciutare Cdlculo do
IMC>, ceea ce-1 duse imediat pe un site unde i se cerea s
introduca mai multe date. La idade, completa 22 de ani. La
altura - 174 cm. Iar la peso, cu o oarecare mandrie, tasti: 73 kg.

' Traducere din engleza si nota a autorului: Am dansat intr-o scanteie pe
moarte / Si-am numit-o iubire, ca si nu ne fie frig. / Dar ce-am hrdnit sub
intuneric/ A fost doar o tdcere care imbatranea. Stillframe Spiral - Legamant
tacut, 1995. Stillframe Spiral - formatie de progressive metal cu accente
lirice si atmosferice, care exploreaza fragilitatile emotionale si conflictele
lacute din relatii.

' Traducere din portughezi: indicele de masi corporali

* Traducere din portughezi: calculul indicelui de masi corporala
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Rezultatul apiru instantaneu: 24,1. Iar dedesubt, mesajul in
verde: Parabéns! Vocé tem um peso normall®.

Vizand acest lucru, Vitor isi zZAmbi sie insusi cu méndrie,
apoi deschise o altd pagind a motorului de cdutare si tasta: sites
de namoro no Brasil’, apoi alese unul situat in partea superioard
a rezultatelor, intitulat EncantoLatino.com, datorita faptului ca
i plicu cel mai mult cum suna. Pe prima pagina fu intdmpinat
de intrebarea: Ce-fi doresti?, avind variantele: serios, prieten(a)
prin corespondenti, romantic, flirt sau obraznic. Fira a ezita
vreo secundi, Vitor ficu click pe ,serios”, dupa care pagina
se schimb4, intrebandu-1 dacd este barbat sau femeie, apoi
trebui si selecteze daci este interesat de barbati sau femei si
intre ce limite de varsta.

Vitor facu click pe ,,femei” si limita varsta de cdutare intre
18 si 25 de ani. La urmatorul pas, urma si aleaga un hobby
care dorea si-1lege de cea pe care o cduta. Aici selecta filmele,
muzica si concertele, natura i cilatoriile. Apoi urma cererea
de a-si introduce data nagterii, dupa care numele sau porecla.
Vitor introduse firi nicio ezitare numele care il identificase
deja, de ceva vreme, in mediul online: viKtor.

Pe acesta il crease intr-o noapte ticutd, cu méinile tre-
murand usor pe tastatura. Litera K, scrisd cu majusculd, o
addugase instinctiv — li pirea mai tdioasd, mai rece, aproape
ca o armi. In acel detaliu se concentra o dorintd veche: s nu
mai fie niciodati cel umilit, ¢i un nume care sé inspire distanta,
fortd, control. viKtor nu era doar o identitate digitald, ci si o
forma de protectie, o piele noud, poate chiar o incercare de a
deveni altcineva. Alesese numele ca pe o0 masca. Iar cu timpul,
incepea s simtd cd masca il purta pe el.

Dupi ce-si stabilise usernameul, i se ceru adresa de e-mail
si o fotografie de profil. Atunci, Vitor deschise un nou tab si

¢ Traducere din portugheza: Felicitiri! Aveti o greutate normald!
7 Traducere din portugheza: website-uri de dating in Brazilia
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tastd in motorul de cautare cuvantul macaco®. Selecta sectiunea
~imagini” si alese o poza care i se paru amuzanta. O descirci
si o incdrcd imediat pe site-ul de dating. Abia apoi i se deschise
galeria cu fotografiile fetelor care intruneau criteriile stabilite
de el. Ceea ce vazu ii incinta privirea: tinere atrigitoare, de
toate felurile — albe, creole, de culoare...

Totusi, il frapa faptul ca multe pareau a fi doar nigte para-
sute de unica folosinta, exact genul de persoane care I-ar fi
putut jigni sau rani. In cele din urma, ziri un profil diferit:
o fatd care, asemenea lui, nu-si incarcase fotografia reals, ci
doar imaginea unui bananier. Tocmai pe aceasta didu click.

Se deschise pagina ei de profil, unde apareau raspunsurile
la intrebarile standard ale site-ului. Nume: Deusa da Lua®,
vérsta: 18 ani, locuieste in: Rio de Janeiro, Brazilia. Ocupaltie:
elevi la scoala Luanei. Formare profesionald: momentan,
niciuna. Limbi vorbite: portugheza. Relatie: singura. Copi:
nu. Fumdtoare: niciodata. Alcool: niciodata. Iniltime: 163 cm.
Constitutie corporali: slaba, cu posteriorul mai pronuntat.
Ochii: caprui. Parul: negru.

Vitor, la randul sdu, nu apucase inci si-si introduca niciun
fel de informatii. PAna la urma urmelor, incercase totul mai
degrabd dintr-o pornire spontand, luind toatd chestiunea
pe jumatate in glumad. Nu se gdndise niciodatd cum ar putea
functiona o asemenea treaba. Apoi, dintr-o data, vizu ci fata
ce se ascundea in spatele imaginii cu bananier era online si
cd putea sa i se adreseze pe loc prin intermediul unui buton
de chat. Nu asteptd prea mult si-i scrise:

Ol4, podemos tentar...?*°

Raspunsul nu se 1dsa mult asteptat:

Oh, 0 macaco que quer se tornar um banana!"

" I'raducere din portugheza: Maimutd

" 'Iraducere din portugheza: Zeita lunii

" Traducere din portugheza: Bund, am putea face o incercare...?

"' Traducere din portughezi: Oh, maimutoiul care vrea si se dea la banane!
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Vizand ce-i raspunse fata, Vitor simti brusc ca o lovitura
in plex. Asa deci, o noud insultd, parca nu indurase destule
pand acum... Si nici mécar nu-l cunostea! Din cauza celor
traite in gcoald, Vitor isi dezvoltase cu timpul niste antene
foarte fine, menite si detecteze orice urmi de ofensi inca de
la o distanta respectabild, pentru a se putea proteja si apara.
Da, trebuia si aibd el singur grijd de persoana lui, cici daca
nu, cine ar face acest lucru pentru el in lumea asta mare si
plind de ura?

Citise pe net despre termenul de hater, menit si-i desem-
neze mai ales pe cei din mediul online care trdiau bucurii
imense prin comentarii negative, jignind si amenintand pe
altii fird a-i cunoagte in realitate. Si atunci, dintr-o datd, simti
cum creste furia in el si tranti pe loc capacul laptopului. Apoi
se intinse putin in pat si, de suparare, atipi pentru o vreme.

Avu un scurt vis in care i se ardtd raposatul sdu tata.
Zambea cu fata aceea de tip sigur pe sine, cu parul tuns scurt
ca intotdeauna si purtind o cdmasa cu méanecile suflecate, pe
bratul drept zirindu-i-se tatuajul cu sarpele boa, de care fusese
atat de mandru. Nu era tatal lui asa cum il cunoscuse. Sau
poate era doar o proiectie intunecata, iesitd la suprafatd din
tulburarile lui interioare? 1l privea cu o superioritate calma,
cerandu-i, cu un zambet ironic, o bancnoti de 100 de reais.

Vitor rimase uimit de cererea tatdlui sau, stiind cat de
bine fusese el platit in Legiunea Straina.

- De ce ai nevoie de bani? intrebd el, cu glas de copil.

Tatal ii zAmbi ironic.

- Ei, fiule... ca sd-ti aduc si tie o fatd. Sd te poti juca o ord
cu ea... Ha, ha, ha...

Se trezi intr-un trziu, cu un ghimpe in inimd, apoi se
scula si se reasezd in fata laptopului, dorind sd-si continue
munca la dezvoltarea unei aplicatii proprii. Nici nu ridica bine
clapa laptopului, cAnd vézu site-ul de dating inca deschis, cu
o notificare care palpéia: primise mesaje noi.
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Curios, arunci o privire, desi se hotirase si inceteze cu
astfel de lucruri. Desi la profil incircase doar poza cu maimu-
toiul, fu surprins sd vadi ca deja vreo sapte fete i se adresasera.
Printre mesaje, zari ca avea unul si de la Deusa da Lua, cea
pe care o abordase el.

Erau doar cateva cuvinte: Desculpe, sem querer ofender.

Vizand vorbele fetei, Vitor simti cum i se risipeste repede
supararea, aga cum i se intdmpla de cele mai multe ori cAnd
noi sperante sau lucruri pozitive reapireau la orizont. [i rés-
punse numaidecét:

Nao fazer nada. Estou apenas sendo sensivel."

Dupa cateva minute, ea ii scrise inapoi: Estarei esperando
por vocé no Rio de Janeiro para conhecé-lo. E interessante o
fato de ndo sabermos como é a aparéncia um do outro. Vamos
marcar uma data e um ponto de encontro. Se conseguirmos nos
reconhecer assim, entdo teremos uma chance!™

Problema era ci fata locuia la mii de kilometri depirtare
de el. Pe uscat, drumul se invértea anevoios prin tinuturi
tropicale si teritorii uitate, atinse doar pe alocuri de civiliza-
tie. Cu avionul, totul se simplifica: citeva ore de zbor si era
acolo. Deschise imediat un site de zboruri si constati ci putea
ajunge in Rio in vreo patru ore. Cel mai ieftin bilet pe care il
gdsi costa 800 de reais.

Dupa ce stabilira toate detaliile, isi cumpiri biletul.
Asadar, in trei zile avea si-si infrunte destinul. Urmau si
se intdlneascd pe trotuarul pavat cu mozaic ce mergea de-a
lungul frumoasei plaje Ipanema din Rio, ultimele ei cuvinte

"'Iraducere din portughezi: Scuze, nu am vrut sd te jignesc.
' 'I'raducere din portugheza: Nu face nimic. Sunt eu mai sensibil din fire.
" ‘Iraducere din portughezi: Te astept la Rio de Janeiro si ne cunoastem,
It interesant cd niciunul dintre noi nu stie cum arald celdlalt. Sa stabilim o
datd si un punct de intalnire. Dacd reusim sd ne recunoastem asa, e de bine
alunci avem o sansd!
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fusesera misterioase: Se vocé prestar atencdo aos detalhes,
saberd onde me encontrar!

Dupd ce scrisese cuvintele, ea nu mai aparuse online. Iar
dupi vreo ord, Vitor vazu cé-si stersese si contul.

2.

Antonia Ribeira, mama lui Vitor, avusese in copildria
acestuia doua fete. Pe de o parte, aparea ca o doamna de
varstd mijlocie, mereu ingrijita, elegant coafata §i machi-
atd discret, vorbind bland si emanand o aparentd caldurd
sufleteasci — asa se comporta cind erau si altii de fatd, ori in
perioadele in care sotul era plecat in misiunile sale. Reversul
era insd o femeie rece si violenta, care din senin, il trimitea pe
Vitor ,,s4 meargd cumintel” in temnita lui din subsolul casei
coloniale in care locuiau. Locuinta se afla in cartierul select
Adriandpolis, o zona exclusivista din Manaus, unde doar cei
din clasele superioare isi permiteau si trajascd. Metamorfoza
Antoniei se petrecea, de reguld, fie in zilele cand sotul era
acasd, in permisie, fie in dupa-amiezile cand primea vizita
unor domni eleganti §i cu maniere impecabile — desigur,
intotdeauna in lipsa lui.

Antonia nu lucrase niciodat, iar Vitor nu-si amintea
s-o fi vizut implicatd intr-o activitate profesionala. Cu toate
acestea, nu le lipsise nimic. Oficial, era casnica i se ocupa de
fiul ei, de nevoile si educatia lui. Iar intr-o anumitd mésura,
chiar o ficea - dar doar cind se afla sub influenta ,,duhului
blandetii”. De gitit se ocupa rar. Cand nu lua masa la scoal,
Vitor era dus prin restaurantele de lux din Cidade Velha,
cartierul istoric al Manausului, cu clidiri coloniale si chel-
neri impecabili care le serveau feluri de mancare exotice, cu
denumiri pe care nu le mai auzise vreodata. Alteori mergeau la

s Traducere din portughezd: Dacd esti atent la detalii, vei sti unde sd md
gdsesti!
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cinematograf sau la frumoasa operé a orasului. Cand mergeau
la cea din urma, inainte de spectacol, mama i ficea un scurt
rezumat al piesei, convinsa cé ,,il cultiva” - asa cum repeta
adesea, mai ales in prezenta altora. Isi amintea de serile cAnd
vazusera Tosca, Traviata, Cavalleria rusticand ori Bdrbierul
din Sevilla. Nu intelegea prea mult pe atunci, dar muzica ii
aducea o liniste stranie, parcd venitd din altd lume. Acelea
erau aga-zisele ,,zile bune”. Dar niciodatd nu putea sti cand
avea sd se produca schimbarea. Brusc, apireau ,zilele rele”
Atunci, Antonia intra in camera lui, cu ochii aceia sticlosi si
goi, asemenea unei vipere care asteaptd momentul potrivit
pentru a ataca. i spunea pe un ton sec:

~ Vitor, cred ca a venit timpul s3 mergi in micuta ta camer3
secretd.

Pentru el, asta insemna beciul casei — o lume subterani, in
care domneau umbrele §i creaturile groazei. Daca se supunea
fara protest, totul se derula ,,in liniste”. Si de cele mai multe
ori, asa ficea. Doar la inceput se opusese de citeva ori, avand
ideea proasti de a riposta.

- Nu, mamd! spusese el cu voce tremurati. Avea vreo
cinci-sase ani. Nu, mamad, acolo e frig si intuneric..
dar... $i... sisuntei...

Antonia il privise calm, fira nicio tresirire. Apoi iesise
din cameri si se intorsese cu una dintre curelele de piele ale
sotului. Incepuse sd-1loveascd fara mili, pe tot corpul, chiar
si peste fata.

Iar dacd nici atunci nu intelegea, urma alt ,tratament”:
capcana de soareci, in care il obliga si-si bage degetele. Fiarele
reci ii strangeau pielea cu o fortd cumplita, aproape sfasiindu-1.

Dar peste toate, pivnita riménea suprema pedeapsa.
Dincolo de usa groasi de lemn, intdritd cu bare de otel, se
afla imparatia intunericului. Pentru Vitor, era cea mai trau-
matizantd experienta pe care o tréise vreodata.

. Si mur-
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Isi amintea cu groaza prima dati cand fusese trimis acolo.
Mama coborise impreund cu el, deschisese usa si, cu un aer
politicos, il invitase:

- Hai, puiule, intra.

Imediat ce trecuse pragul, usa fusese trantitd i incuiatd
cu un sunet sec. O singuri data uitase s-o incuie... Dar dacé
acel episod fusese o binecuvéntare sau un blestem, nici macar
ca adult nu putea spune. Un singur lucru ii adusese acea scd-
pare: descoperise ce ficea ea, in timp ce el se chinuia singur,
infricosat, in intunericul abisal.

Inci de la prima coborére, fusese intAmpinat de sobo-
lani - mari, grisani, scarbosi — care néavaleau peste el cu
bldnurile ude si ghearele mirosind a putreziciune. Se stran-
gea pe jos, cu mainile peste cap, asteptand sé treacd ,vizita’.
Dar nu era vorba doar de atingerile acelea respingatoare.
Erau si musciturile — dureroase, sfasietoare - si, desi hainele
ii ofereau o protectie minimd, mainile ii rdiméneau mereu
expuse. Le folosea ca scut pentru fata, dar rareori reusea s
se apere cu adevirat. lar dincolo de sobolani, mai existau si
alte creaturi. ..

Anii treceau, dar umbrele din pivnitd nu rdmésesera
inchise intre zidurile casei. Iesiserd cu el afard, se strecura-
serd prin hainele lui, se cuibarisera in privirea sa, in gesturile
retinute, in felul in care incerca cu disperare sa nu atragd
atentia. Dar tocmai acea discretie, acea slabiciune tacuta care
fi traversa fiecare miscare, il transformase intr-o tinté — tinta
perfecta pentru colegii sai de scoala.

3.

Celina stitea In cdmaruta cocioabei din favela Esperanga,
pe care o impértea cu mama ei. Era singura, fiindcd, asa cum
binuia, mama se afla deja la ,,vnatoare” Doar se ldsa seara,
iar foamea — bine gtiutd gi neruginatd — nu mai avea rabdare.
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Nu-si amintea sa fi fost vreodatd o zi in care mama ei si fi
fost cu adevarat prezentd pentru ea. Asa fusese intotdeauna. ..

Uneori, femeia se intorcea aproape de miezul noptii,
insotitd de ,,prada” serii. Rasete groase si gemete vulgare se
auzeau din camera vecin, slab izolata, pierzandu-se printre
aburii alcoolului ieftin, baut cu nemiluita.

Bine facuse fratele ei vitreg, care plecase de ani buni din
aceastd baraca a degradarii, ce se afunda tot mai mult pe
madsurd ce trecea timpul. Poate cd venise si pentru ea clipa si-si
ia lumea-n cap. Dar incotro? Mai ales acum, cand implinise
18 ani si devenise, oficial, majora...

Si nici mdcar astdzi, cand trebuia sd-si serbeze majoratul,
nu se intdmpla nimic special - aga cum vizuse ci ficeau
odraslele bogatilor in serialele acelea de duzini, pe care le
urmarea toatd mahalaua mizerd, pentru a-si ineca amarul
in fata sdraciei in care se scufundau zi de zi, fira speranta.

Dar pentru ea exista speranti - frumos cuvant, pe care-1
rostea Luana, zina ei cea buni, de fiecare dati cind o vedea
abdtuta si dorea s-o incurajeze putin. Ce-ar fi fost viata ei
astdzi, dacd nu ar fi avut-o pe Luana...

Celina avea ochii plansi si stitea in fata oglinzii, privin-
du-si cu o fascinatie morbida cadoul pe care si-1 facuse sin-
gurd de ziua ei. De cealalti parte, o privea o tdnari cu pielea
de culoare ciocolatiu inchis, avand bratele, de sus pani jos,
complet mutilate. Din rani - care erau destul de superficiale,
doar pielea era zgiriatd - se scurgeau pretutindeni firisoare
subtiri de singe.

Dupd ce mama ei plecase, cautase prin mizerabila incapere
care cu greu se putea numi baie gi subtilizase lama de barbierit
cu ajutorul cireia aceasta se ,,improspita” zilnic, razindu-si
urmele de par pubian inainte de fiecare escapadi nocturni.
Lami pe care apoi si-o agezase pe brate si incepuse si o tragi
usor in jos, fiecare zgérieturd care-i provoca durere produ-
candu-i in acelasi timp si un acces de bucurie, de multumire.



